一八四六年四月十四日脱稿于巴黎
一八四六年七月二十八日修改
像云雾、像船只、像阴影……
约伯
由于我无法预料我何时寿终正寝,由于在我这样的年纪余下的日子纯属恩赐之物或者毋宁说遭罪,所以我要作一些说明。
到今年九月四日,我就满七十八岁:现在是离开这个舍我而去、而且我并不留恋的世界的时候了。
以这篇前言开始的《回忆录》,按照我的生涯的自然划分而划分。
令我时时感到窘迫的可悲的需要,迫使我卖掉我的《回忆录》。无人知道,我因为被迫抵押我的坟墓承受了多少痛苦。但是,我这最后的牺牲应该归咎于我立下的誓言和我的行为的始终如一。出于一种也许是怯生生的眷念之情,我视这部《回忆录》为我的密友,我不愿意同它分开。我的意图是将它留给德夏多布里昂夫人:她可以按她的意愿将它发表或毁掉,今天我这个愿望比任何时候更加强烈。
啊!如果我在离开人世之前,能够找到一个相当富裕、相当有信心的人,将“公司”①的股份赎回,而且不必在我的丧钟刚刚敲响时就将作品付印,那该是多么好呀!有几位股东是我的朋友;好几位是千方百计帮助我的热心人;但是,股份最终也许会卖掉,转让给我不认识的第三者,而他们的家庭利益必定是优先考虑的事情;对于这些人,自然,我的长寿至少是一个损失,如果不是一件令人讨厌的事情的话。总之,要是我还能够支配这部《回忆录》的话,我兴许会将手稿保留而不发表,或者将它的发表时间推迟五十年。
①一八三六年八月二十一日成立了“《墓外回忆录》主权公司”,购买夏多布里昂这部计划完成的作品,并立即付给作者十五万六千法郎,还答应每年另外再付给作者一万二千法郎。
这部《回忆录》是在不同时间、不同地点写成的。因此,我不得不加进一些楔子,描绘我所处的地点,以及故事衔接时支配我的感情。这样,我的不断变化的生活方式相互交错:在我显赫的时候,我会谈到我穷愁潦倒时的困窘;在我的苦难岁月里,我会重温我的幸福时光。我的青春岁月渗透到我的暮年之中,我成熟之年的庄重使我的轻浮岁月变得阴郁,我的太阳的光辉,从日出到日落,互相辉映,互相混杂,使我的叙述显得有点混乱,或者说,有一种无法形容的统一。我的摇篮中有我的坟墓,我的坟墓中有我的摇篮;我的痛苦变成快乐,我的快乐变成痛苦,而且在读完这部《回忆录》之后,我弄不清它究竟是一位棕发人还是一位白发人的故事。
我不知道,人们对这种我无法补救的混杂,会感到满意还是不满意。它是我的变化无常的命运的果实:作为写
请收藏:https://m.baling9.cc
(温馨提示:请关闭畅读或阅读模式,否则内容无法正常显示)